„Åh nej, ikke endnu en!" Jeg sukkede, mens jeg trak min tynde jakke tættere om mig. En stor rød og sølvfarvet traktor med trailer brølede forbi. Jeg talte „en, to, tre" og vendte så ryggen til den iskolde vind. En kold vind krøb ned ad min nakke, og jeg rystede for 117. gang. Jeg kiggede på mit ur og begyndte at gå igen. At gå var varmere end bare at sidde med tommelfingeren oppe.

„Nu har jeg været i næsten otte timer på det her frygtelige sted, og det ser ud til at sne igen," mumlede jeg, mens mine følelsesløse fødder trak mig hen ad mellemstaternes vej 40 ved udkanten af en lille by, Oklahoma. Min mave knurrede, men jeg ignorerede den, mens jeg stak tommelfingeren frem og vendte mig mod den blå Cadillac, som nærmede sig. Chaufføren kiggede ikke engang i min retning. Jeg stak mine hænder i lommen igen og begyndte at gå.

Mørke tanker samlede sig i mit dundrende hoved, og jeg kunne næsten ikke tro, at det kun var i går jeg sad i en dejlig varm svømmehal i Virginia og drak, spillede pool med nogle af mine venner og lavede dumme væddemål. Jo mere jeg drak, jo værre spillede jeg, og snart tabte jeg alle mine penge. Jeg kunne slå mig selv. „Hvorfor havde jeg ikke gemt penge til at købe mad for? Hvor dum jeg havde været!" Havde jeg mon mod nok til at tale med Gud? Jeg havde ikke så megen erfaring i at bede, men jeg vidste, at Gud kunne læse tanker, så jeg bad i mit hjerte.

„Gud jeg ved, at jeg har været et sølle menneske. Tilgiv mig på grund af alle de folk, jeg har såret, og vil du ikke nok sende mig en, jeg kan køre med, noget at spise og nogle penge. Og mens vi alligevel snakker, så skaf mig et lift helt til Californien – med et normalt menneske."

Første gang jeg tog på stop, var jeg kun fem år gammel. Siden dengang har jeg haft nogle vilde oplevelser med at rejse på den måde. En mand, som røg marihuana kørte i den forkerte side af vejen. En anden gang var der et par, som var fulde og kørte i alle vejens retninger. Til sidst fortalte jeg dem, „Her står jeg af," selv om det ikke skete. Jeg ville overleve! En anden gang havde en mand og hans kæreste, som havde drukket, samlet mig op. Han troede, at han ville imponere os ved at slukke lygterne og vise, at han kunne køre i mørke. Nogle gange var der homoseksuelle, der gav mig et lift og prøvede at lave en handel. Ved et tilfælde fandt jeg mig selv kørende med en kriminel, selv om jeg ikke vidste det på det tidspunkt. Men politiet stoppede os, satte manden i håndjern, tog ham væk og lod mig sidde alene i en tom bil uden bilnøgler. Så jeg tænkte, at mens jeg bad Gud om tjenester, så kunne jeg lige så godt bede om et normalt menneske. Jeg var knap færdig med min bøn, da en lille varevogn trak ind til siden og stoppede.

„Hvor er du på vej hen?" spurgte chaufføren glad.

„Californien," fortalte jeg ham.

„Herren være priste! Det er, hvor jeg skal hen! Hop ind," sagde han og bød mig ind.

„Åh nej, en sær Jesus-mand!" tænkte jeg ved mig selv, men taknemmelig satte jeg mig ved siden af ham, og vi var på vej. Jeg var så glad for liftet, at jeg helt havde glemt den bøn, jeg lige havde bedt for lidt siden.

Efter et par kommentarer om det kolde vejr, kiggede min velgører i min retning og spurgte: „Jeg tør vædde på, at du har besøgt nogen i julen og nu er på vej hjem."

„Nej, jeg har boet i Florida, men nu skal jeg til Californien for at bo," sagde jeg undvigende. „Hvad med dig?" Jeg var ikke klar til at fortælle om mine planer til en fremmed.

„Jeg skal til at finde en ven i Californien. Men fortæl mig," – og han tog sine øjne fra vejen og kiggede lige på mig – „er du kristen?"

Hans spørgsmål overraskede mig. Jeg anså mig selv for at være meget religiøs. Jeg kunne tale om Gud, meditation, reinkarnation, åndelig videnskab, og New Age bevægelsen. Jeg var en fortaler for sjælevandring og overnaturlige oplevelser. Jeg havde studeret mange af østens religioner. Men da han spurgte, om jeg var kristen, blev jeg ham svar skyldig. Spurgte han, om jeg troede på Bibelen, eller om jeg troede på næstekærlighedsprincippet? Næsten alle religioner siger, at vi skal elske hinanden.

Da han så min fortvivlelse, fortsatte han videre. „Tror du på Jesus Kristus?"

Igen vidste jeg ikke, hvad jeg skulle svare. Jeg vidste ikke, om fortællingen om Jesus var en fabel, svindel, et eventyr, eller om han bare var en god lærer. Vi var snart i gang med at tale om Jesus, Bibelen og religion. Det føltes, som han prædikede for mig hele vejen til Californien! I Colorado blev vejene til is, alle bilerne omkring os begyndte at glide. Jeg kunne se, at han ikke var ligeså bange, som jeg var. Han bad bare højt, mens han kørte. Vi gled lidt, men vi kom aldrig væk fra vejen. Jeg var imponeret!

Han købte al vores mad og betalte for vores hotelværelser. Senere tog han en anden rejsende med. Denne unge mand lod til at være kristen. Jeg følte mig lidt udenfor, mens jeg hørte dem tale sammen. Han gav denne unge mand 300 dollars, da vi skulle skilles!

Da vi nærmede os Californien, spurgte han mig, „Hvor i Californien skal du hen?" Selv om jeg ikke nød prædikenen, følte jeg en varme overfor denne mand, som havde været sådan en god ven, og jeg tror, at jeg overraskede ham, da jeg sagde: „Jeg skal til nogle bjerge ved Palm Springs. Jeg skal til at bo i en hule i San Jacinto bjergene."

Jeg kunne se hans øjenbryn rejse sig, selv om mine øjne kiggede ligeud. „Hvem skal du bo hos?"

„Jeg skal ikke bo hos nogen; jeg skal bo alene," svarede jeg næsten udfordrende.

„Hvad snakker du om? Du kan ikke være mere end 17 år." Han lød mere nysgerrig end fordømmende.

„Jeg er 16," sagde jeg. „For resten har jeg stået på egne ben igennem nogle år nu. Jeg skal nok klare mig."

Han kørte mig til mundingen af dalen og gav mig 40 dollars.

Mens han kørte væk, slog det mig: Hey! Gud havde givet mig alle de fire ting som jeg bad om den dag i Oklahoma: et lift til Californien, mad og penge - nå, næsten alle fire. Jeg var ikke sikker på, om manden var normal!